Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная популярность этого "отеля" привлекает внимание нежелательных гостей. Слухи о необычном месте быстро доходят до Москвы, и теперь бывшие покровители Саши начинают выходить на его след. Родионов оказывается в ловушке между необходимостью скрываться и растущим интересом к его укрытию, рискуя раскрыть свой обман как перед семьей, так и перед теми, от кого он бежал.